На сцене Театра Маяковского разворачивается авангардный спектакль, получивший награду «Хрустальная Турандот» за лучшую сценографию сезона, с участием актрисы Анны Ардовой. На лесном перекрёстке где-то в глубине России встречаются двое провинциальных артистов: комик Счастливцев и трагик Несчастливцев. Дорога их приводит в усадьбу богатой помещицы Гурмыжской, где царит атмосфера «тёмного леса». Здесь молодые женщины выходят замуж за пожилых мужчин ради денег, девушки без приданого страдают от неразделённой любви, все лгут друг другу, и никто не испытывает истинного счастья.
Режиссёр Егор Перегудов, ранее работавший со сценическими стихиями ветра, воды и огня, в этой постановке исследует новую силу. Лес давно исчез, остались лишь пни и опилки. Одна природная стихия вытеснила другую, оставив человека в состоянии тревожной неустойчивости и беспомощности. Почва буквально поплыла из-под ног. Два бедных и бездомных артиста вторгаются в богатый дом и вопреки логике вынуждают каждого быть самим собой. Если человек не способен выбрать между двумя позициями, пусть он сломает саму систему выбора и станет безумцем, созидая реальность, где выбирать не нужно.